针刀医学，我的生命所系（五）

------朱汉章教授自述

我觉得，能做出独特的发明发现，有两个条件是必要的：一个是专注，而不是聪明；另一个就是脑子里没有框框，没有牢不可破的教条。人的理性是很微弱的，但人的注意力就像一片凸透镜，对着阳光长时间的聚焦，也能将纸点燃。人的注意力是伟大的，注意力聚焦的地方，无坚不摧，无攻不克。而这个人在智力上倒可能很一般，甚至连常人也不及，但是他专注，他能够抗拒外界干扰，长时间地执著于一件事。大家知道，达尔文、爱迪生、爱因斯坦小的时候都绝不是一个聪明人。在常人看来，甚至都有些低能。他们绝不是那种聪明得左右逢源、在各种最新潮流中应对自如、如鱼得水的那种人。他们必须很诚实，很“傻”，才敢大声说出自己的发现。脑子里没有框框也是至关重要的。脑子里已经有了一个完整的世界，虽不完美，但也已经很不错了，修修补补，仍不失其宏伟庄严，而且它是由我们崇敬和爱戴的许多伟大的先行者开拓和构建起来的，我们很难想到把整个的理论大厦夷为平地，重新设计图纸，再绘宏伟蓝图。我们总是要等到旧楼实在岌岌可危，破烂不堪，修修补补，再用三年，实在已经无可挽回了，大家都已经无话可说了，才可能拆去旧楼，再建新居。即便在这时候，也还有许多人主张旧楼还是要保存修缮一下，作为文物保存下来也还是很有纪念意义的嘛。所以，在爱因斯坦之前，已经有几位物理学家走到了狭义相对论的边缘，据说像狄拉克、海森堡等物理学大师们，已经意识到经典物理学所面临的困境了。但正因为他们是旧体系中的大师，充分了解旧体系的博大、深奥，他们实际上已被旧的理论层层包裹，勇气在这里也许起不了太大的作用。而爱因斯坦就不一样，他提出全新的世界图画，我倒觉得他并没有拿出多少精力化成勇气去战胜传统对他的禁锢，我觉得他是“无知者无畏”、“初生牛犊不怕虎”。

这是我说的一层意思，就是说“野路子”、交叉学科、边缘型人才有他的可贵之处。这种人通常都有点儿神，有点儿怪，他好像比大多数人更易变，更难于把握。如果说人是一个函数，那么他就比常人要多含一个或者几个自变量。在理论的发明发现方面，也有一个现象和我们的思维习惯相违背。什么现象呢？就是有的人做出的发明发现太多了，让人不可思议。要是少一点嘛还可以理解，太多了很容易让人消化不良，接受不了。但是事情的发展往往是突发式的，而不是渐变式的。要么是没有发现，要是有发现，往往是一大片。这就和“挖地雷”差不多。刚学电脑的时候大家都做过这个事情。要是赶得好，一下子能点开一大片。发明发现不可能那么平均，一个人做出一点，大家都差不多，合起来就是一项大发现。我以为，发明发现有它的规律，但它的规律不是这样。再打个比方，比如作诗。作诗可以算一个创造性劳动，创作嘛。李白、杜甫等人每个人创作了数千首诗，而且水平都很高，而绝大多数人一辈子连一首诗也没有作出来。所以至少可以说，某一种劳动，在不同的人身上表现的程度可能会有很大的差异。发明发现好像是一个正反馈过程，一旦走上那条路，你就会不由自主地越走越远。这个现象是反直观的，就是说，和我们的直观感觉不一样。这个问题可以探讨得很深，但今天我们只能讲一点点，不多说。

(编者注：该文根据朱汉章教授在中国协和医科大学博士论坛讲稿整理。)